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『ダニエル・デロンダ』グエンドレン物語：
キリスト教の遺産と科学の和解
福永　信哲
　The present paper aims at making clear how George Eliot attempted a reconciliation 
between Christian world＇s view and scientific rationalism.  If we focus our attention to the 
text of Gwendolen, the heroine＇s matrimonial tragedy in Daniel Deronda, we become aware 
that the author＇s own view of human depravity is graphically illustrated through her 
insightful portrayal of the heroine＇s death in life in her marital impasse.  The readers are 
invited to participate in the process of Gwendolen＇s youthful belief in free will turning into a 
bitter disappointment and disillusionment with life＇s reality.  We recognize in this drama a 
plot of the protagonist＇s dawning sense of law through her suffering and sorrow.  Thus we are 
shown into the inner mechanism of the heroine＇s conscience being forged by the tragedy.  
The textual analysis illuminates that the discourse of the heroine＇s inner drama is rich in 
imaginative power owing to a complex interweaving of traditional Christian phraseology 
and scientific one.
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序　グエンドレン：自己執着を超える道
　『ダニエル・デロンダ』（Daniel Deronda 1875-76）
（以下，DD と略称）のヒロイン・グエンドレン
（Gwendolen）の物語でジョージ・エリオット
（George Eliot 1819-80）が探求しようとしたテーマ
を煎じ詰めていえば，作家自身が自らの人生体験か
ら得た自由観の深化といえるかもしれない。すなわ
ち，己の自由意志の赴くままにふるまう自由が現実
の厚い壁にぶつかり挫折するということである。試
練に伴う苦しみと恐れを糧に自己を捨てて，現実を
あるがままに直視し，受容する。そして，機を転じ
たところに開かれてくる心の自由のなかに，より高
度な宗教的自由を観るということである。
　グエンドレンの結婚生活を中心とする悲劇は，イ
ギリス小説の最良の伝統である性格研究の徹底性に
おいて，エリオットの性格描写の総決算といってよ
いものである。彼女の創造した登場人物の中で，こ
れほど自我の動きが精細に，時間的な幅をもって捉
えられている例は稀有である。生来の強い自我と健
康な肉体からくるエロスの官能性ゆえに，横溢する
生の衝動が周囲の人々に波紋を広げ，軋轢を招くの
である。その一方で，彼女の繊細な感受性は自己の
奥深い部分に闇を抱えている。生の衝動とは表裏一
体の不安と恐れが潜む闇である。みずから正体を掴
めない伏魔殿があることにおののきながら，これに
目をそむけ，楽しみにばかり目を向けている。だが，
喜びを追い求めれば求めるほど，人生の罠にはまっ
て不安と恐れが昂じてくる。一家の経済的破綻によ
る行き詰まりを打開しようと，打算的な動機で結婚
に踏み切る。その結婚が蟻地獄のように彼女の「自
由」の足許をすくうのだ。
　人生の見掛けと実態の大きな落差にまどい苦しむ
グエンドレンの内面描写には，エリオットの最良の
人間洞察が生きている。語り手の背後に隠れている
作家は，苦悩の闇をさまようグエンドレンの生き方
に一縷の純な魂が宿っていることを見逃していない。
これが自己の苦しみの所以を模索する眼となって生
きてくる。それが機縁となって，DDのもう一方の主
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人公デロンダが，リーヴィス（Leavis）のいう「世
俗の聴罪司祭」（lay confessor）（101）として彼女の
自己発見の導き手となる。ジェイムズ（James）は，
グエンドレンの，苦しみから悔い改め，贖いへと至
る心理的プロセスに作家の良心観の精髄を見てい
る。彼によれば，グエンドレンの良心が悲劇を作っ
たのではなく，悲劇が良心を錬成したのである。良
心が磨きあげられてゆくプロセスそのものに作家の
力量がこめられているという。（George Eliot: The 
Critical Heritage 431）　これはグエンドレン物語を貫
くテーマを直感した洞察的な指摘である。
　では，良心が成長してゆく基となる種子は何であ
ろうか。それは未熟な自我が成長して真の自己に出
会うまでには避けることができない恐れと自己不信
である。グエンドレンの性格像が人間の普遍的問題
に触れているとすれば，それは誰も免れえない自我
の不安を徹底的に凝視しぬいたところにある。これ
が個人生活のあらゆる側面で，微妙で奥深い役割を
果たす相を実際的な眼で捉えようとしたところに，
この物語の真骨頂がある。エリオットにとって，自
我の不安という問題は一身上の重大事であった。眼
を逸らそうにも逸らすことがかなわぬ宿命的な問題
であった。おのれの生を生きるということは，自我
の不安を直視しぬくということと同義であったとさ
えいえるのだ。『急進主義者フィーリックス・ホウルト』
（Felix Holt the Radical 1866）のトランサム夫人（Mrs 
Transome），『ミドルマーチ』（Middlemarch 1871-72）（以
下，MMと略称）のカソーボン（Casaubon），バルス
トロード（Bulstrode）などに見られる痛ましいまで
の自我の不安，葛藤の真に迫った描写は，作家自身
の内奥の問題意識から発しているからにほかならな
い。グエンドレンの象徴するテーマは，本質的に彼
らの延長線上にある。ここにエリオットの精神遍歴
が色濃く投影していることは，その射貫くような性
格描写の文体から推察される。1
　本論ではグエンドレン物語のディスコース（系統
だった意味を内包する談話）を取り上げ，具体的な
文脈に置いてその文体的特徴を明らかにする。そこ
に，ダーウィニズムに起源をもつ生理学・心理学の
見方とキリスト教の遺産がせめぎあっているさまが
見てとれる。これをテクストの言語事実から裏づけ
てゆく。
Ⅰ．仮説・検証のプロセスとしてのプロット
　ビア（Beer）によれば，19世紀後半に至って小
説の語り手は，神のごとき全知・全能の役割にとっ
て代えて，科学者が探求し，仮説を立て，検証する
のに類似した方法の実践者として立ち現れた。MM 
ではテクストの科学的・医学的関心は，テーマ，人
物描写，その価値観ばかりでなく，作品の構造その
ものにまで浸透しているという。（149）DDでも科
学的方法論がテクストのあらゆる側面にそっと生か
されている。グエンドレンの悲劇とデロンダによる
導きと魂の再生のプロットにも，科学的知見に裏づ
けられた生理学・心理学の語彙と発想が宗教的なそ
れと相克している。人が試練に遭い，苦しむ体験そ
のもののなかに人間性が変わる契機があるとみる聖
書的な見方がグエンドレンの悲劇を貫いている。同
時に，この道理を生理学・心理学の洞察によって裏
づける語り手のまなざしと語彙は，語りの技法のな
かに生きている。これを跡づける前に，グエンドレ
ン物語の輪郭を眺めてみよう。
　グエンドレの悲劇は，西インド諸島の植民者たる
義父の事業の破産と経済的困窮，さらには，これを
契機に，一家が身を寄せた国教会牧師ガスコイン
（Gascoigue）家の経済的不如意によって自立を迫
られたことをきっかけにしている。これによって彼
女は乳母日傘の安逸な境遇から，一転して浮世の厳
しい現実に直面せねばならなくなったのである。い
ざそうなってみると，自己のあり方が，現実の圧力
によって情け容赦なく問われてくるのを自覚させら
れるのだ。彼女の慣れ親しんだぬるま湯的な階級意
識は，こう囁くのだ。レディとジェントルマンは，
好きなことをするだけでよい，世間は私に厳しいこ
とを要求する訳ではない，と。すべてがこんな具合
に趣味程度ですむアマチュアリズムの世界である。
世間の表面的敬意で護られて，自尊心は常に安泰な
のだ。こうした上流階級の文化的微温主義は，グエ
ンドレンの性格の奥深くに定着した習い性なのであ
る。これは，ものを考える前に反応するほどの皮膚
感覚といってよい。彼女のなかのこの感覚が，変化
した現実を前にしても反射的に反応してしまうの
だ。経済的自立のための背に腹はかえられぬ措置と
して，伯父ガスコインから提案された貴顕の家（司
教一家）の令嬢の家庭教師（ガバネス）として働く
話や，コテージに仮住まいさせてもらう話（21章）
などは，彼女からみれば，自分の存在理由を根本か
ら否定されるような痛みを伴っていた。階級的自尊
心が感情のしこりとなって，ものの道理を聞き分け
ることがどうにもできないのである。自分の固定観
念を捨て去って，ものごとをあるがままに見るとい
うことは，さほどに困難な行為なのだ。
　グエンドレンが人間的共感の共通基盤もないまま
に，ジェントルマンのグランドコート（Grandcourt）
との結婚に突き進んでしまった背景にも，この自尊
心が深くかかわっている。自らをひとかどの人間と
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考える抜きがたい気位の高さが，自分を取り巻く窮
状を直視し，これに対処する虚心な柔軟心の芽生え
を摘みとってしまうのだ。結婚の話が具体化すると，
彼女にそっと耳打ちされた，夫となる人の秘密の妻
子の存在が心に懸かって不安にさいなまれていた。
（14章）だが，自分の体面は無傷なままに，窮状だ
けは一気に解決する夢想的な思惑がこの執拗な不安
に打ち勝って，彼女を結婚へと突き動かしたのであ
る。実はそこにこそ人間グランドコートの本質的な
問題が孕まれていたのであるが，夢想や打算に曇ら
された眼には，この道理が見えないのである。
　いざ結婚生活を始めたグエンドレンを待っていた
ものは，伴侶との愛も共感もない暮らしであった。
表層だけが華やかな慣習的世界に入ってみると，そ
こに彼女の生き甲斐となるべきはずの心の絆はなか
ったのである。そこには自我と自我の暗闘の荒涼た
る世界があった。力による支配と被支配の見えざる
無法地帯があった。（35章）よるべのない母親と姉
妹に金銭的温情を掛けてくれた夫に，彼女はもはや
対抗する基盤がない無力を味わったのである。国教
会の宗教的共同体の守護者たるべき夫と妻の間に責
任感の共有意識はなく，礼拝をはじめとする儀式典
礼は社交の場としての表層的意味あいこそあれ，型
通りに儀式に従う形式主義があるのみであった。そ
こには心を疲弊させる義務感があるのみで，湧き上
がるような自己放棄の喜びと同朋意識はなかった。
（48章）
　グエンドレンの心の地獄を直感して，終始見つめ
ていたのがデロンダであった。宗教的感受性と共感
の深い彼は，迷いと苦しみのさなかにある彼女のあ
るがままの姿に憐れみを禁じ得なかったのである。
自然ななりゆきとして，二人の間には真の言葉のやり
とりと魂の触れ合いがあったのである。それのみが
グエンドレンを生き地獄から救い出す所以であった。
Ⅱ ．グエンドレンの変容：因果の連鎖としてのプロ
ット
　「人格はプロセスであり，変化発展する。」“for 
character is a process and an unfolding.”（MM 
15:166）2 MM 15章で医師リドゲート（Lydgate）の
過去から現在に至る来歴を語る語り手のコメントで
ある。MMでは，人間を変化発展するプロセスとみ
る見方は，作品の構造のなかに消化されきっている。
この観点はDDにも引き継がれている。それが典型
的に表れているのが，グエンドレンの自己発見に至
る性格描写である。彼女の20歳から22歳に至る人
生の節目は，独身の夢見る暮らしから結婚の現実に
よって幻想から覚醒する体験への歩みである。その
道程がそのままプロットに結実している。語り手の
背後にいる作家は，苦しみを種にして人生の道理に
気づいてゆくヒロインの変化のプロセスを凝視して
いる。この道理をエリオットは，「自然界と精神界
に働く不変の法則，普遍的因果律」“undeviating 
law in the material and moral world ─ of that 
invariability of sequence”（R. W. Mackay＇s The 
Progress of Intellect 21）と呼び，これを読者にあり
ありと見せることが彼女の小説作法の基盤となった
のである。
　独身時代のグエンドレンが現実の試練を薄々予感
しながら，「利己的欲求の生得的エネルギー」に動か
されてこれに背を向ける場面がある。語り手は彼女
のいわれなき楽観主義に自己への無知を見ている。
　　 In the schoolroom her [Gwendolen＇s] quick 
mind had taken readily that strong starch of 
unexplained rules and disconnected facts which 
saves ignorance from any painful sense of 
limpness; and what remained of all things 
knowable , she was conscious of being 
sufficiently acquainted with through novels, 
plays, and poems. (4: 34)
語り手の円熟した人生智とヒロインのやみくもなエ
ネルギーのギャップがピリッとした風刺画を描いて
いる。暗喩の陰影に富んだ文彩は背後に作家の洞察
を秘めている。命の営みは神秘に満ちている。神秘
の闇を手探りすると，無限の真理が隠れている。こ
れが円熟期の作家の「有機的生命観」（organicism）
である。語り手の言葉の選択はそこに由来している。
“that strong starch of unexplained rules and 
disconnected facts”は，知識が背後に広がる真理の
奥行から遮断され，断片化・固定化していることを
暗示している。知識が生きる知恵として働いていな
いことに無力（limp）感を感じる感受性がないので
ある。“what remained of all things knowable”は，
知識がお飾りのごとくあてがわれるのに満足して，
ものを問う心が欠けている若者の無教養を思わせ
る。小説やドラマや詩を読めば教養が身に着くと信
じて疑わない。ちょっとした点描にもこうしたイメ
ージの言語が駆使されているのは，エリオット後期
小説の特徴である。これが人物の人間性の隠れた問
題を浮き彫りにするのだ。
　行き詰まりの打開策を模索するグエンドレンが自
分の置かれた立場を思い知ったのは，自活の道を求
めて音楽教師クレスマーの忠告を求めに赴いた折で
あった。彼は，東欧系ユダヤ人としての人種上の負
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い目を背負いつつ精進を重ねて，優れた芸境を磨き
あげたのである。血のにじむような刻苦勉励により，
イギリス上流階級の間でピアニストとしての力量を
認められるようになった人物である。彼の眼には，
女優兼歌手として自立することを夢見て自分を頼っ
てきたグエンドレンの未熟な楽観主義はあまっちょ
ろい少女趣味と映った。そのお嬢様的な感覚の弱点
を鋭く見抜くと，気難しい芸術家魂がわれ知らずこ
みあげてくる。いわく，「深窓の令嬢のたしなみと
本物の芸術は違うものだよ。もし君が本物の芸術を
志すつもりなら，身に着いたサロン風の生半可な基
準を捨てることが先決だよ。芸の道は退路を断って
全身全霊で精進する一筋の道なのだよ。絶えず仮借
ない眼で評価され，己の未熟さを自覚させられる世
界だよ。数知れぬ屈辱，挫折を乗り越えてなお黙々
と自己を磨く営みなのだよ。それだけの労苦を費や
したからといって，世間の評価と生活の糧が保障さ
れるわけでもない。もし君がこれほどの困難に堪え
て献身すれば，高い志からおのずと漂い出る風格も
備わってくるだろう。たとえ名声を得なくても，払
った犠牲ゆえに君の内面から輝き出る人間性こそが
芸術の命なのだ。謙遜な心で高い境地に至らんとす
る，その過程が大切なのであって，名声は追い求め
るものではないよ。率直にいって，君は凡庸以上の
ものになれる可能性はないのだよ。」（23: 240）
　こう語るクレスマーの厳しい言葉は，この道の辛
酸をなめ尽くした彼の生活体験から出たものであ
る。グエンドレンの無知な楽観主義にたいする憐憫
の情は，彼女の心に届いたのだ。真心のこもった言
葉は相手の心の機微に触れずにはおかない。彼女の
自尊心が抗弁しようにもできない人生の道理に触れ
ているからである。これを聞く人の耳には，自己の
あり方を根底から揺さぶる力がこもっていたのだ。
ヒロインの行き詰まりをたどる作家の俯瞰図的な眼
は，彼女の痛みの自覚に脱皮を促す道徳的感受性の
萌芽をみている。しかし，この期に及んでなお，グ
エンドレンは生体解剖の痛みに堪えかねて，グラン
ドコートとの結婚という，現状のままの自己が許さ
れる世界に避難する。だがここにもまた，自己のあ
り方が厳しく問い直される試練が待っていた。作家
の注意は絶えず，ヒロインが包囲され，これに触発
されて渋々自己の真の問題を直視させられてゆくメ
カニズムに注がれている。
　グエンドレンに語りかけるクレスマーの言葉には
作家自身の芸境が反映していることが窺われる。因
習的社会の自己満足の風を部外者の眼で解剖する作
家の意図は，デロンダの性格像にその一端が表現さ
れている。その一方で，作家自身のヨーロッパ的視
野はユダヤ人芸術家のまなざしに仮託されている。
これは，クレスマーの言葉に，エリオットの有機的
生命観から直接ほとばしったような語句が頻出する
ことから察せられる。彼は真の芸術家の人生につい
ていう。
　　 . . . it [the life of the true artist] is out of the 
reach of any but choice organizations ─ 
natures framed to love perfection and to labour 
for it; ready, like all true lovers, to endure, to 
wait, to say, I am not yet worthy, but she ─ 
Art, my mistress ─ is worthy, and I will live to 
merit her. . . . the honour comes from the 
i n w a r d  v o c a t i o n  a n d  t h e  h a r d - w o n 
achievement: there is no honour in donning the 
life as a livery. (23: 236)
“choice organizations ─ natures framed to love 
perfection and to labour for it;” この文脈で使われ
る「組織」と「本性」は芸術家の心と肉体もろとも
の境地を暗示している。心，技，体の調和が取れた
状態である。「完成」を目指して労苦をいとわない
一筋の道である。“Art, my mistress”は，芸術への
精進が自己を捨てることにあることを示唆してい
る。おのれより価値あるものを愛することによって，
人は自由を得るのである。そこに一脈のエロスが混
じっていることは“mistress”が暗示している。“the 
inward vocation”は，生活そのものが高い目標の
実現に適うよう整えられるさまを示している。これ
によって人は安らかな境地を体得する。「人生を仕
着せのようにまとって」も，生活の質が根本的に変
わらなければ空しいのである。ここに魂と肉体の調
和を生理的・心理的営みの次元からみる眼がある。
この文脈の“life”には，命，人生，生活のいずれ
の含みもあって，言葉の選択の鋭さゆえに豊かな曖
昧性が宿っている。
　語り手は，クレスマーの厳しい言葉が残酷なよう
に見えて，その動機に深い憐れみがあることに触れ
ている。その真意を，一般論めかして語る。
　　 Our speech even when we are most single-
minded can never take its line absolutely from 
one impulse; but Klesmer ＇s was as far as 
possible directed by compassion for poor 
Gwendolen＇s ignorant eagerness to enter on a 
course of which he saw all the miserable details 
with a definiteness which he could not if he 
would have conveyed to her mind. (23: 238-39)
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グエンドレンが無知な情熱に任せて突っ走ればどん
な結果が待ち受けているか，クレスマーには見えて
いる。相手がみすみす苦しみを招くような行為を見
ていられない，というのが彼の意識に浮かんでいる
思いである。ところが，言葉の表層的な意図の背後
に無意識の層が隠れている。それはユダヤ人として
の血の宿命がかかわっている。言葉を語るほどに，
心の奥底から屈辱と忍苦が思い出されてくる。本人
の意識のみではあずかり知れない民族の体験と絆が
言葉に乗り移ってくるのだ。ここに，意識から無意
識へと連なる心（psyche）の氷山が人を動かす力と
して想定されている。言葉が生理的基盤を持ちつつ，
体験と記憶と深く絡みあっている。
　エリオットの言語観には伴侶ルイス（Lewes）と
長年共有した「心の生理的基盤」3 の問題意識があ
る。“living words fed with the blood of relevant 
meaning, and made musical by the continual 
intercommunication of sensibility and thought.” 
(“Notes on Form in Art” 359) 感受性と思考が相照
らしあって，意味が身体的レベルで会得されたとき，
言葉は生きたものとなるという。意味の血流のイメ
ージは，言葉を心身の生理的・心理的営みの一環と
みる有機的生命観の表現である。この問題意識が
DDの性格描写に深い陰影を与える所以である。
Ⅲ．結婚が教える見かけと現実の落差
　グランドコートとの結婚は，グエンドレンには眼
の前の困難を回避し，身の安泰と世間的な栄誉を得
る唯一の方便だと感じられた。ところが結婚7週間
にして早くも，彼女は新しいくびきが，喜びと希望
ではなく絶望と苦しみをもたらすことを悟った。二
人の子どもを抱えた内縁の先妻の，自分にたいする
呪詛の言葉は彼女の内心に毒をめぐらし，喜びの種
を摘みとったのだ。他人を犠牲にして得た幸福たる
べき身分が蟻地獄の苦しみとなったのである。4 夫
の身持ちの悪さを知りつつ，あえて打算から結婚を
決断した事実は夫に知られてはならないという思い
があった。（読者は，グランドコートが，妻の真の
動機と事実関係を知り抜いて結婚したことを知らさ
れるのだが）内心の失望と苦衷を夫に悟られる屈辱
に堪えられないのだ。夫がどのような人間性を見せ
るにせよ，品位をもってくびきを背負おう，憐れみ
をかけられてはならない。この自尊心がひたすら体
面を取り繕う意思の努力を支えていた。
　　 Gwendolen＇s will had seemed imperious in its 
small girlish sway; but it was a will of the 
creature with a large discourse of imaginative 
fears: a shadow would have been enough to 
relax its hold.  And she had found a will like 
that of crab or a boa-constrictor which goes on 
pinching or crushing without alarm at thunder. 
(35: 394)
ここに，独身時代の夢が結婚生活の現実にとって替
えられた境遇の激変が集約されている。「視野の狭い，
娘の支配」の終わりはあっけなくやってきた。グエ
ンドレンが信じて疑わなかった自由意志は，幻のよ
うにはかないものだったのである。“a large discourse 
of imaginative fears”自己という存在は危うい基盤の
うえに成り立っている。おのれという核を中心にも
のごとを見ると，憶測や猜疑や不安が果てしなく湧
いてくる。自己執着の妄念が現実認識の眼を曇らせ
るのだ。人の心を迷わせるからくりは，当人には見
えなくても働いている。人の心には自己中心性の闇
がある。“a large discourse”は，恐れと不安が現実を
踏み越えて独り歩きするさまを鮮やかに視覚化して
いる。影が差しただけで意思が萎えてゆく絵画的イ
メージは，蟹と大蛇の締めつける画像と相まって，
ヒロインの精神状況を直感させる想像的な筆致であ
る。みずから正体を掴むこともできない闇の感情に
原初的言葉を読みとる想像力は，作家の姿勢そのも
のから湧き出したものである。人間探求は，そのま
ま言葉の探求へと通じているのである。5
　夫グランドコートとの深い断絶は，グエンドレン
の心中に微妙な変化を生じていた。型通りにレディ
の役割を演じる彼女には，世間に向けた自己のイメ
ージと真の自己との間に生じる深刻な乖離が起こっ
ていた。それが典型的に表れるのが教会生活であっ
た。貴族の一家は教会のパトロンとして宗教共同体
の健全性を守り育てる要の役割を期待されている。
しかし，信仰は個人の内面生活に深くかかわる問題
である。外からあてがわれた務めを無難にこなすレ
ベルで済む話ではない。教会の儀式典礼に従うグエ
ンドレンの心境に，語り手は理解と憐れみのまなざ
しを向けている。結婚後最初の冬が過ぎ，はや春が
初夏に移ろうころ，彼女の取り繕いの暮らしは惰性
に流され，かつての溌剌たる面影はなかった。
　　 Church was not 6 markedly distinguished in her 
mind from the other forms of self-presentation, 
for marriage had included no instruction that 
enabled her to connect liturgy and sermon with 
any larger order of the world than that of 
unexplained and perhaps inexplicable social 
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fashions.  While a laudable zeal was laboring to 
carry the light of spiritual law up the alleys 
where law is chiefly known as the policeman, 
the brilliant Mrs Grandcourt, condescending a 
little to a fashionable Rector and conscious of a 
feminine advantage over a learned Dean, was, 
so far as pastoral care and religious fellowship 
were concerned, in as complete a solitude as a 
man in a lighthouse. (48: 562)
ヒロインの精神の停滞を描くこの一節には，語り手
の背後の作家がみた教会生活の本来的意味が示唆さ
れている。その裏表を見てきたエリオットの炯眼が
達意の言葉に奥行を与えている。否定表現が目立つ
のは，教会生活のあるべき姿が想定され，これに照
らしてグエンドレンの現実が宗教の本来性を喪失し
ていることを浮き彫りにする文脈の趣旨に沿ってい
るからである。
　彼女の眼には，礼拝の「典礼式文と説教」は「社
交儀礼」に従う以上の意味はないのである。“larger 
order of the world”は現世さらには宇宙の秩序であ
って，キリストの体たる教会がその先達によって伝
承してきた知恵の結晶である。これに聞き耳を立て
て謙遜に学ぶところに，個人が生きる糧を得る宗教
的叡智がある。“no instruction”という凝縮された
抽象語句は，聖書の伝承されてきた言葉を隣人とと
ともに味わい，同朋意識を深める感受性が欠けてい
ることを示している。次の文の“while”節にはイ
ングランドの宗教史が刻み込まれている。国教会と
非国教会派（Nonconformism）が住み分ける宗教
体制の二重構造である。「裏路地」は産業都市の片
隅の職工が住む長屋の暮らしを偲ばせる。19世紀
初頭，信仰復活運動は，それ以前には信仰の光に浴
しなかった（“law”といえば警察権力を想起する
ような）下層の民衆に広まった。語り手は，「霊的
な律法」が伝道者によって伝えられた歴史的事実7 に
そっと言及しているのである。福音伝道主義のもつ
平民主義，（神の前に人は等しく罪人たることにお
いて平等であるとみる観点）とハイ・チャーチの身
分序列を基盤とする伝統秩序が対置されている。そ
のような歴史的文脈にグエンドレンの住む世界が位
置づけられているのである。“condescending a little 
to a fashionable Rector and conscious of a feminine 
advantage over a learned Dean” “condescending”
には，彼女が身分の高い教区牧師に謙遜な振る舞い
をする含みもあれば，身分的な高みから見下ろす慇
懃さの含みもある。「学問のある地方執事」がレデ
ィに敬意を表するのを優雅に応じる物腰も，彼女を
取り巻く風土を象徴する点描である。「教区民のお
世話」と「宗教的同朋意識」において，燈台守のよ
うな光の足許の孤独な闇を味わうヒロインの内的風
景は，さらりとした点描の域を超える洞察的な風土
描写である。
　この場面に続いて，語り手が読者に問いかけるよ
うな論評がみられる。
　　 Can we wonder at the practical submission 
which hid her constructive rebellion?  The 
combination is common enough, as we know 
from the number of persons who make us 
aware of it in their own case by a clamorous 
unwearied statement of the reasons against 
their submitting to a situation which, on 
i n q u i r y,  w e d i s c o v e r  t o  b e  t h e  l e a s t 
d isagreeable wi th in thei r reach.  Poor 
Gwendolen had both too much and too little 
mental power and dignity to make herself 
exceptional.  No wonder that Deronda now 
marked some hardening in a look and manner 
which were schooled daily to the suppression 
of feeling. (48: 562)
宗教が知恵として人の暮らしに生きるとはどういう
ことか，という問いがここにある。儀式・典礼の言
葉と音楽には人と人とをつなぐ縁がある。言葉が言
霊になって魂に語りかけ，オルガンの荘重な調べと
讃美歌の斉唱は聴く人の心に感情の昂揚をもたら
す。小さな自己を捨てて，大きな世界におのれを投
げ出すと心の安らぎが訪れる。これが宗教生活の命
であり，詩である。家族とともに幼いころから国教
会の礼拝に参列していたエリオットは，このことを
全身全霊で知っていた。
　この場面に見られるヒロインの孤独地獄は深い。
讃美歌の宗教詩は，現世執着に囚われた心には感情
の昂揚をもたらしはしない。慣習に表面的に従いつ
つ，心は離反している。心を武装解除して素直にな
ればおのずから湧き上がる共感の上げ潮も執着心で
枯渇している。道理に服する感受性がないときに，
これに抗う理屈は何とでもつく。だが，声高に理由
を申し立てる人の心根を吟味してみると，自分にと
って心地よくないことを避けたいという思惑が知れて
くるのだ。語り手のまなざしは，自分の本当の動機を
知らず，世間的な思惑から粉飾としての言葉を弄す
る人間の迷いを見据えている。“Poor Gwendolen 
had both too much and too little mental power and 
dignity to make herself exceptional.”この一文の含
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みは曖昧微妙である。意味の奥行が玉虫色になって
いる。グエンドレンは，本当の自己を言葉で粉飾す
る意味で，世間でよく見かける人の例外ではない。
その「知力と品位」は世渡りのはからいにはたけて
いるが，「主を恐れる心」の純一さからみると闇夜
をさまよっているのである。“No wonder”以降の
文は，視点が語り手からデロンダに移っている。彼
女の心の奥底に注意を払っている彼にはひらめきが
あった。物腰とまなざしに，感情を抑圧している人
に固有の無感動が見られたのである。
　教会生活をめぐるグエンドレンの心理描写には，
作家のロマン派的な感受性が反映している。これを
端的にいえば，言葉と行動と感受性が融合して相互
に照らしあう境地にたいするあくなき模索といって
よい。習慣に安住すると命の充足感はかげろうのよ
うに去る。宗教的感動の瑞々しい流れが涸れると，
後に残るものは形骸化した教義体系と儀式の形式主
義のみである。作家のこの感受性は，福音主義へ傾
倒していた少女期・青春期以降一貫して変わること
がない個性であった。
　　 The idea of a God who not only sympathizes with 
all we feel and endure for our fellow-men, but who 
will pour new life into our too languid love, and 
give firmness to our vacillating purpose, is an 
extension and multiplication of the effects 
produced by human sympathy; (“Evangelical 
Teaching: Dr Cumming” 168-69)
人が人に寄せる共感，とりわけ他者の苦しみと悲し
みをわがことのように受けとめる感受性は，人を神
に近づける道であるという。人に生来的に備わった
共感の力を磨きあげてゆくと，すべてを見通し，す
べてを理解し，すべてを赦す存在が心に生きてくる。
この見方はエリオットの小説世界に貫かれている。
このような共感の神に照らしてグエンドレンの苦し
みも凝視されているのである。宗教は自己の囚われ
を洗い流してくれる感情である。こう観じる作家は，
因習に縛られたヒロインの闇を否定的にあぶり出す
ことによって，この体験的真実を浮き彫りにしてい
るのである。
Ⅳ．導きと帰依
　結婚生活の生き地獄に苦悩するグエンドレンのあ
るがままの姿に寄り添い，導きの光となるデロンダ
のプロットは作品の後半で繰り返し表れ，主調音を
奏でている。（35章，36章，54章，64章）それはす
でに触れたように，作家自身の精神遍歴を色濃く反
映している。8 一寸先は闇の人生を手探りすること
は，恐れ，不安，自己不信と向き合うことに他なら
ない。このような否定的な感情を転じて共感と赦し
と感謝へと昇華させる歩み，これがエリオットの作
家人生に流れる枢要なテーマであった。この問題意
識がグエンドレンとデロンダの対話に表白されてい
るのである。
　夫グランドコートとの不毛な暗闘に疲れ果て，恐
れが憎しみへと変わってゆくさまが描かれる一節が
ある。
　　 Passion is of the nature of seed, and finds 
nourishment within, tending to a predominance 
which determines all currents towards itself, 
and makes the whole life its tributary.  And the 
intensest form of hatred is that rooted in fear, 
w h i c h c o m p e l s t o s i l e n c e a n d d r i v e s 
vehemence into a constructive vindictiveness, 
(54: 626-27)
ここにも自然界の有機的暗喩（organic metaphor）
が使われている。植物の種が土壌に根をおろし，そ
の栄養を吸収して成長するように，恐れも人間関係
の土壌を糧に増殖する。恐れは言葉に表現されない
ままに心に食いこみ，憶測，猜疑心の養分を吸って
憎しみへと姿を変える。感情に水の流れの暗喩を使
うのはエリオットの生理学・心理学の知見を反映し
ている。その観点に立てば，人の感情は先験的な善
悪の観念によって弁別されるものではなく，自然の
営みのなかで善にもなれば悪にもなるものとして相
対化される。9 命を枯らす感情の水路は支流と合流
し，水位を上げてゆく。気がついてみると，否定的
感情は心身を圧倒して，人と人との共感の絆を掘り
崩してしまう。水流が自然法則に従うように，感情
にも法則に則った動きがある。このプロセスとメカ
ニズムを知ることが否定的感情の圧政から自由にな
って，命の充足に導かれる所以となる。
　グエンドレンのなかで現実との接点が縮小すれば
するほど，自己卑下，猜疑心，心細さが心を占領し，
病的自意識が昂じてくる。世間に対して身構えれば
身構えるほど精神は金縛りにあい，神経はずたずた
に引き裂かれるのだ。この期に及ぶとすべては行き
詰まり，体面を取り繕うことすら難しくなる。ただ
ただ，この袋小路を脱する一縷の望みを託して，信
頼できる他者に自分のあさましい姿をさながらに投
げだすほかはなくなるのだ。
　　 I am selfish.  I have never thought much of any 
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one＇s feelings, except my mother＇s.  I have not 
been fond of people. ─ But what can I do? . . . 
the world is all confusion to me . . . You say I 
am ignorant.  But what is the good of trying to 
know more, unless life were worth more? (36: 
420)
グエンドレンがデロンダに心の叫びを吐露した瞬間
である。自分より深い境地をもった人に一切合財を
投げだし，自己の真の問題を見てもらうことは，そ
のまま絶対者に向かって自己を放棄することになる
のだ。自己を捨てること自体に自己喪失の病を癒す
治癒力が秘められているのだ。それは人間の本然的
な欲求であって，宗教心の芽生えともいえるもので
ある。自己をさながらに投げださずにはおれなくす
る力は，人間が本来的にもっている純な魂から出て
くるのだ。「私は利己的な人間なの。結局人間が好き
になれなかったのね。・・・私に何ができるかしら。」10 
この言葉は，捨てがたい自尊心を捨てた人間からほ
とばしる純粋な言葉である。そこにはすでに，己の
あり方を問い直し，道理に耳を傾ける真の自己が兆
している。
　グエンドレンが変化する予兆を感じたデロンダ
は，諄々と諭すのである。
　　 “We should stamp every possible world with 
the flatness of our own inanity ─ which is 
necessa r i ly impious , w i thou t f a i th o r 
fellowship.  The refuge you are needing from 
personal trouble is the higher, the religious life, 
which holds an enthusiasm for something more 
than our own appetites and vanities.  The few 
may find themselves in it simply by an 
elevation of feeling; but for us who have to 
struggle for our wisdom, the higher life must 
be a region in which the affections are clad 
with knowledge. . . . Take the present suffering 
as a painful letting in of light, . . . Take your 
fear as a safeguard.  It is like quickness of 
h e a r i n g .   I t  m a y m a k e c o n s e q u e n c e s 
passionately present to you.  Try to take hold of 
your sensibility, and use it as if it were a 
faculty, like vision.” (36: 421-22)
ここににみえる作家のヴィジョンには，根底に人間
は罪人であるとみる人間観がある。自分を位置づけ
る視野と共感が欠けると人の感情はよどみ，命の充
足とは裏腹な自己執着へと陥る。自己への囚われが
あると生きる意味を見失い，ものを見る眼が曇り，
すべてが空しく感じられる。この隘路を突破する道
は，自己を捨てて，これを超えた何かに情熱を注ぎ
こむことである。自己を忘れて精進すると，おのず
から隣人との共感と命の充足が訪れる。これが「よ
り高い暮らし」の意味あいである。苦しみは避けが
たいものであって，これを受けいれ忍耐すると，そ
こから新しい見方が開けてくる。因果の道理
（consequences）がありありと眼に浮かぶように見え
てくる。ものを「鋭敏な耳で聞き」，あるがままに「見
る」ためには，「感受性」を研ぎ澄ますことが問わ
れる。これは，作家のなかに深く息づくロマン派的
な感受性の表現である。おのれを空しくして心の眼
を見開き，耳を傾けると，命の神秘の囁きが聞こえ
てくる。
　上記の一節には作家が辿りついた境地が「より高
い暮らし」の語句に凝縮されて表現されている。ノ
ープフルマッカー（Knoepflmacher）によれば，エ
リオットが小説に仮託した境地は，19世紀後半の進
化論の宇宙観と古い信仰の真実を和解させる試みだ
という。（5） また，シャトルワース（Shuttleworth）
によれば，DDの主要人物の内的矛盾･葛藤の心理
描写にはナチュラル・ヒストリーの発想とともに，
実験科学の仮説･検証の方法が生きているという。
プロットが仮説の性質を帯び，人物の心身の動きを
環境との相互依存の相においてダイナミックに捉え
るまなざしがあるという。（22）エリオットは，進
化論の生命進化プロセスの真実性を受け入れつつ，
心底に古い信仰の詩を宿していた。この矛盾に堪え
て小説の言語を模索した。テクストの隅々に生理学
･心理学の言葉とキリスト教の古い言葉が共存し，
せめぎあっているのは，彼女の精神遍歴をおのずか
ら映し出しているからに他ならない。
　物語の大団円近くでグエンドレンとデロンダの関
係が微妙に変化するプロセスが描かれている。（64
章，65章）ロマンティックな思慕と宗教的導きが
一体化したデロンダのイメージが，彼女のなかで質
的変化を遂げたのである。彼のマイラとの結婚と，
パレスティナ行きの決意が堅いことを見てとったグ
エンドレンは，悲しい心の整理を迫られた。自分に
とって命のような存在を諦める覚悟が芽生えたと
き，彼女のなかにデロンダの人間性がより深く根付
き，内面化したのである。心のなかで大切な人が生
きて，その生きざまが自分自身の声となる心理を，
語り手は「外なる良心」と呼ぶ。
　　 It is hard to say how much we could forgive 
ourselves if we are secure from judgment by 
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another whose opinion is the breathing-medium 
of all our joy ─ who brings to us with close 
pressure and immediate sequence that judgment 
of the Invisible and Universal which self-flattery 
and the world＇s tolerance would easily melt and 
disperse.  In this way our brother may be in the 
stead of God to us, and his opinion which has 
pierced even to the joints and marrow, may be 
our virtue in the making. (64: 709)
人の心のなかで慈悲深い隣人が「神の代理人」役を
果たすことがある。その人のまなざしが自分を隈な
く見つめている。自分のなかに自分ならざる存在が
住み，心の対話が起こってくる。これは人間の姿を
とった神の一人子イエス・キリストを心に招き入れ
るシンボリズムの継承である。「眼に見えない，遍
在するものの審判」がありありと「因果のつながり」
（sequence）のイメージを思い起こさせるとき，人
の心には変化が兆してくる。自己を捨ててものを見
ると，宇宙・自然に内在する道理が生きていること
が知れる。自己の内に他者との対話があって，それ
があるがままの自己を映し出す鏡となる。
　これは，すべてを見通す眼に導かれて生きるパウ
ロの境地を偲ばせる。
　　 The word of God is alive and active. It cuts 
more keenly than any two-edged sword, 
piercing so deeply that it divides soul and 
spirit, joints and marrow; it discriminates 
among the purposes and thoughts of the heart. 
Nothing in creation can hide from him; 
everything lies bare and exposed to the eyes of 
him to whom we must render account . 
(Hebrews 4: 12-3)
宇宙・自然に神の御言が生きているとみるパウロの
言葉は，「主を恐れる心が知恵のはじまり」（詩篇
111:10）とみる旧約詩人の見方を継承したものであ
る。上記引用の「眼に見えない，遍在するものの審判」
に見られるエリオットの見方も，この延長線上にあ
る。“piercing . . . joints and marrow”の語句に見え
るように，彼女の心底には聖書の言葉が伏流してい
て，何かに触発されればいつでも心の地表に湧きだ
してくる。「神のすべてを見通す眼」が働くところに，
人は「説明を求められ，責任を問われる」（render 
account）のである。人間の行動とその動機を絶対
者のまなざしで凝視する姿勢と，宇宙・自然を統合
する力ないしは法則が働いているという認識11 は，
ヘブライ詩人の精神の継承者たるエリオットを証し
ている。
Ⅴ．結び
　エリオットはヘブライズムを受け継ぐ一方で，聖
書の神話と奇蹟を額面通りに解釈する愚を見通して
いた。神話は，古代人の詩的真実の証として文化人
類学的解釈になじむと考えた。12 引用（709）にある 
“another whose opinion is the breathing-medium of 
all our joy”という語句は，自然と，その一部たる
人間の内面的な営みにアナロジー（異質な現象の間
に同じ道理ないしは働きを見る眼）を認める見方か
ら出たものである。“breathing-medium”は「生き
た仲介者」の含みがあると同時に，生物にとっての
環境としての空気の暗示もある。自己の内に生きる
他者の存在が，環境との相互依存に生きる人間に働
きかけ，喜び（生の充足）の基となるという。“the 
Invisible and Universal”の言い回しも宇宙・自然に
内在する神秘的な働きを想起させる。肉なる人間の
精神的な営みもその一環であるとみる感受性が言わ
せた発想である。
　デイヴィス（Davis）によれば，ダーウィン
（Darwin）とその同時代人は，人間の心を物質界の
一部と捉える視野を獲得した。肉なる人間が，生理
的な働きによって環境と他の生物と相互依存してい
る側面に注目が集まった。これが心の捉え方に根本
的な視座の転換をもたらしたという。（4-5）このよ
うな時代思潮に照らして，ドーリン（Dolin）はいう。
エリオットの人道主義は，キリスト教がその基盤に
ある。過去の文化的伝統に敬いの念を抱きながら，
キリスト教文化を進歩する科学発見の時代にふさわ
しい器に鋳なおそうとした。心情に信仰の詩を抱き
ながら，合理的思惟の凝視に堪えないキリスト教の
迷信を捨て去って，新しい時代の要請に沿った宗教
のあり方を模索したと。（167）エリオットはいう。「至
高の召命と選びは阿片を捨てて，あらゆる苦痛を意
識的な，澄明な忍耐をもって生き抜くこと」である
と。（Letters III. 366）苦しみと悲しみの体験は人間
を変える霊薬であるとみる聖書的な見方は，実験科
学の仮説・検証の方法によりダイナミックに捉えら
れることになった。「より高い暮らし」は，作家が
デロンダに仮託して表明した，彼女自身の矛盾を止
揚する境地を反映している。
注
１．Levineはいう。Gwendolenはおのれの自由意
志ではどうにもならない不可抗力に遭って，自己
の小ささを悟るという意味において，作家の体験
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を反映しているという。（42-3）（人名，書名は注
のみ原綴りで示す）
２．テクストからの引用は，章と頁数を括弧内に示
す。以下，同様。
３．EliotはLewesの生理学研究の問題意識を生涯
共有していた。George Henry Lewes. Physical 
Basis of Mind. London: Trűbner. & Co, 1877；
Shuttleworth (Preface xi-xii)
４．道徳的因果律を自然法則の延長線上に認める見
方は，Eliot が Spinoza と歴史主義的聖書批評
（German Higher Criticism）から学んだ遺産であ
る。Adam Bede（1858） “Consequences are 
unpitying.  Our deeds carry their terrible 
consequences, quite apart from any fluctuations that 
went before ─ consequences that are hardly ever 
confined to ourselves.” (16: 168)
５．人間性もその一部に含む“nature”に言葉ない
しは思索が内在するとみる観点は，すでにAdam 
Bedeにも表れている。これは，Eliotがロマン派
詩人とGerman Higher Criticismの遺産を継承し
ていることを物語っている。“Nature has her 
language, and she is not unveracious; but we don＇t 
know all the intricacies of her syntax just yet, and 
in a hasty reading we may happen to extract the 
very opposite of her real meaning.” (15: 150)
６．否定語には下線を，否定的な含みをもつ言葉に
は網かけを，施している。
７．Trevelyanによれば，Englandでは宗教体制が
因習化すると改革運動が起こるパターンがあり，
19世紀初頭のEvangelicalismの信仰復活運動も
このパターンの例に漏れない。非国教会派もこの
運動によって命脈を長らえたという。(434-35)
８．Eliotは小説の執筆におのれのありったけの命
を注ぎこんだ。Haight（321）これが心身に負担
をかけ，疲労困憊した。そんな折に不安と自己不
信に陥ったことが書簡集のここかしこに見られ
る。誇り高さゆえに世間の作品批評を恐れる病的
繊細さを痛々しいまでに自覚していた。Ashton 
(72-3; 164-65); Haight ( 337-39; 368-69）
９．Knoepflmacherによれば，被造物は遺伝と環境
の産物であり，時の流れのなかで絶えず変化する
とみる進化論は価値の相対性に裏づけを与えたと
いう。（18-9）
10．この言葉は，The Pilgrim’s Progressの冒頭で主
人公Christianが発する“What shall I do?”と相
通じている。それは，絶対者に向けて己のあり方
を問う求道的な問にほかならない。Bunyan (8)
11．Eliotは1851年に，German Higher Criticismの
意義に触れていう。一神教の神は，宇宙・自然に
統合する力の存在を観たヘブライ詩人の原初的直
観が生み出したものであると。“R. W. Mackay’s 
The Progress of Intellect” (28)
12．Willey に よ れ ば，Eliot が German Higher 
Criticismから学んだユダヤ教・キリスト教神話
の意味は，それが古代人の宗教的体験の反映であ
り，心の真実が宿っているということだったとい
う。（224）
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